Писатели пишут воспоминания, художники автопортреты. Потребность рассказать о себе, о своей трудной творческой судьбе возникает всегда, только не все это делают. Причин много: говорить о себе нескромно, сам человек может быть менее интересен, чем художник: а что может лучше рассказать об авторе, если не его произведения?
Почему же художники пишут автопортреты?
Одна из причин – осмыслить самого себя и понять главное: к чему ты пришел – это высшая воля или случайность, стечение обстоятельств, каприз моды? Один писатель признался: когда я пишу о себе, я начинаю понимать, что и зачем я делаю. Если желание что-то создать импульсивно и идёт изнутри, то автобиографические вещи – возможность посмотреть на себя со стороны, а часто и в упор, и задаться вопросом: а верным ли путём ты, друг, идёшь, а твоё ли это дело?
И то правда, часто воспоминания и автопортреты пишутся, чтобы понять себя, чтобы победить сомнения. А если их довольно много, значит колебания были великими.
Автопортреты Прибытова разные, видно, что художественная судьба далась ему непросто. Трудно. Он пишет графические, аскетические автопортреты, подчеркивая внешнее небогатство судьбы. Нет красочного фона, тонких обертонов маслом – графика.
Что говорит автопортрет?
Изображен гордый человек. Это очевидно. Поднятый волевой подбородок, подобранные, сжатые, неулыбчивые губы, взгляд сверху вниз. Это голова не сдавшегося на милость обстоятельствам человека и того, кто не сдастся им на милость никогда.
Для древних людей изображение имело магический смысл: изображением они «заговаривали» внешний мир, подчиняли его: нужно покорить животное – они изображали его со стрелой в боку и тем самым принуждали себя к его покорению. Художник, несомненно, тоже «заговаривает» свою судьбу, давая себя таким, каков он на портрете: волевым и несломленным, словно подчёркивая – я такой, другим не буду, несмотря ни на что. Ведь таким образом он не только осмысляет себя, но и даёт код осмысления его творчества: он – художник, и это неслучайно, это выбор, это миссия. А ведь бедность и безденежье, особенно в новые постсоветские времена, были обычным делом. А это испытание не для всех. Как сказал один художник из филоновского круга, лучший способ проверить на верность холсту – оставить художника голодным. Тест и самого Филонова. Другой художник сказал: великое, как металл, рождается в горниле бедствий. Взятый огненно-кирпичный цвет говорит не только о внутреннем борении, но и о победе над этим борением, над изничтожающими дух сомнениями.
Прибытов похож на профессора, академического персонажа. Волосы не подобраны. Высокий лоб открыт. Очки не сняты. Это тоже решение. Он не скрывает, что в искусстве он интеллектуал, он пишет глубоко продуманные вещи. Это, кстати, еще один выбор. Стать некоммерческим, интеллектуальным художником – это двойное усложнение судьбы. Ведь пока покупатель не поймёт картину, он её не купит, а сколько нужно для того, чтобы быть понятым? Сколько времени нужно для любого осмысления и понимания. Много. Со всеми вытекающими. И в автопортрете изображена решимость пойти в безвестность. Пусть там, уже за пределами жизни, будет происходить признание, сегодня – решимость жертвовать, чтобы идти своим путём.
Автопортреты пишут сильные художники, чтобы стать живым свидетелем своего неотвратимого признания. Это тоже форма борьбы со смертью – тоже магия, тоже вызов: вы думаете меня нет? – так вот я, перед вами! Сам шаг к автопортрету, конечно, не только попытка осмыслить себя, свой путь – но это ещё и уверенное завещание Будущему: я здесь и я остаюсь с вами. Навсегда.